La memoria del futuro

"Gli anni passano e ho raccontato la storia talmente tante volte che non so più se la ricordo davvero o se ricordo solo le parole con cui la racconto". Jorge Luis Borges, Il libro di sabbia.

- Cosa vedi?
- Quello che ho dimenticato.
- Ne sei certo?
- Non posso saperlo.
La nebbia avvolse due figure. Una era giovane, l'altra era avanti con gli anni. Il giovane accusò il vecchio di non aver saputo capire come va la vita. Il vecchio lo guardò con tenerezza.
- Perché mi guardi così? Cosa ti devo?
- Il futuro.
- In cambio di cosa?
- Del passato.
- E' assurdo!
- Non più della nostra storia.
La sera diventava sempre più fredda e le strade, prima affollate, erano ormai deserte.
- Guardati indietro, non ci sono che macerie.
- Non sono stato io a farle.
- Come puoi esserne certo?
- Io non c'ero quando tu eri già nato.
Il vecchio si guardò le mani e cominciò a ridere di cuore.
- Cos'hai da ridere?
- Non lo so ma non riesco a trattenermi.
Il giovane tirò un calcio a un sasso che si fermò con un rumore sordo, la nebbia gli impediva di vedere dove fosse andato a finire.
- Finirà questa storia?
- Certo, non appena comincerà!
- Ma come possiamo cambiarla?
- Non chiederlo più a me.
Un gatto si avvicinò con passo lento e si fermò, per niente intimidito, a strusciarsi sulle gambe del vecchio.
- Dove vai micio?
- E' randagio.
- Avrà una famiglia?
- Chi può dirlo?
- Non può non averne una.
Il vecchio guardò l'orologio, il giovane a quel gesto capì che era ormai tardi. Anche lui guardò l'ora.
- E' ora di andare.
- Già.
- Ricorderò questo incontro quando scriverò le mie memorie.
- Io dimenticherò di averti incontrato.
I due si strinsero la mano e si allontanarono, ognuno andò per la propria strada. Non si sarebbero più rivisti né si sarebbero mai accorti di quanto si somigliassero.
Del giovane si dice che viva su un'isola per scrivere un memoriale delle cose dimenticate. Del vecchio si narra non sia mai esistito.

*****

Sabato scorso sono stato alla mostra avanti popolo, il PCI nella storia d'Italia. E' una bella mostra, c'era molta gente ed ero stranamente contento di non poter stare in silenzio davanti alle pagine dei Quaderni del carcere, fitte della minutissima scrittura di Antonio Gramsci, o poter ascoltare i discorsi di Enrico Berlinguer, le accorate tribune elettorali di Giancarlo Pajetta, il partigiano "Nullo".
Cosa posso dire? Solo una cosa. Ho fatto in tempo a votarlo quel partito.