Sono nato nell'ottocento quando ho conosciuto i miei bisnonni. Ne ho conosciuti quattro. Mamma aveva fretta di farmi vedere il mondo, lo avremmo scoperto insieme.
Con i miei bisnonni, con i loro figli, con le loro figlie ho visto due guerre mondiali. Ho vissuto storie tremende che fanno tremare le ossa nella carne. Bellezza impastata con il sangue, povertà e decoro. Ricchezza autentica, inestimabile. La loro lezione mi impedisce di apprezzare chiunque paragoni le attuali febbricole, economiche o sanitarie, alla guerra. Chiunque, anche di indiscutibile levatura.
Da piccolo, con i loro arrivederci, ho scoperto la morte. Qualcuno è andato via per stanchezza, qualcuna perché aveva fatto un voto, la mia vita per la sua. L'ultimo vecchio compagno l'ho salutato qualche anno fa. Ieri.
Mi hanno insegnato la profondità del tempo. Con loro sono nato quasi due secoli fa. Con me loro vivono ancora. Tutti.
E continueranno a vivere, nella tua saggia sensibilità, trasmessa mentre neanche se ne accorgevano.
RispondiElimina