Stasera il vento

Stasera il vento fa la voce grossa, vuole aprire le porte e a volte ci riesce. Stasera il vento vuole sedersi a tavola a raccontare storie senza inizio. Stasera il vento toglie il trucco alle strade del paese e scopre le rughe ai muri.

Stasera il vento è in guerra con i giorni e un esercito di nuvole gli obbedisce 

Auguri inutili

Tra terra e cielo, il paziente impressionismo dei muri di Melissano.

Auguri inutili da parte mia. Auguri che le tue gambe tornino a essere gambe e gli occhi a essere occhi. In un mondo di cercatori di luce ti auguro di trovare la tua ombra e saperla riconoscere. Auguri perché le tue orecchie non fuggano il silenzio e la musica delle pietre. Ti auguro di incontrare te stesso al buio senza spaventarti. Auguri inutili perché i tuoi giorni siano vissuti da te e non da uno sconosciuto che ti somiglia. Ti auguro di trovare la tua vita più interessante di quella degli altri. Ti auguro di ritrovare giacimenti di parole più preziose dei diamanti e vene sotterranee di voci che corrono con il tuo sangue. Auguri perché tu sappia riconoscerti negli occhi di uno sconosciuto che viene da paesi lontani e nei muri cadenti della tua città. Auguri inutili perché tu sappia sentirti debole quando sei nel pieno delle forze, che tu sappia essere lento anziano da giovane e bambino che gattona da vecchio. Ti auguro di scoprire le tue mani e il tuo respiro, di sapere ascoltare il fruscio del vento e dell'assenza. Auguri inutili perché tu sappia farti attesa. Ti auguro di scoprire che i luoghi dove non accade nulla sono la teca che custodisce l'universo. Auguri inutili e fuori tempo, a fine giornata quando tutto è più chiaro ed è inutile vederci chiaro.

Esercizi per un ritratto

Oblòmov gli faceva venire un cerchio alla testa. Non sopportava quel frenetico attivismo messo in moto per trovare una vacua giustificazione alla più radicale assenza di volontà. La mattina, carico di dharma come una bestia da soma, si apprestava agli esercizi di zaziki zen con la cura di un pellegrinaggio iniziato per rimediare i guasti del mondo. Solo così riusciva ad espellere da ogni chakra l'acidità che l'occidente gli iniettava per via cutanea. Con una patata in mano aveva lo stesso sussiego di Amleto con il teschio di Yorick e su come cucinarla la stessa incertezza del somaro di Buridano. Intelligenza sopraffina perché due alternative potessero bastargli, le moltiplicava arricchendo i fatti di particolari essenziali che menti più ordinarie non avrebbero notato o si sarebbero accontentate di tagliare con un colpo di spada quei nodi gordiani che per lui erano le maglie di una coperta che lo proteggeva dalle correnti che inevitabilmente gli avrebbero causato un esiziale raffreddore.

Litania

 Qui divento suono di campana, verde scintillante di forre ferite, qui il cuore batte inatteso, camminare è atto religioso, una grotta scavata con le mani, un ospedale santuario, un campo di grano e di erba selvatica, un contadino diffidente come un gatto che chiede spiegazioni di foto innamorate di una vertigine di tempo nella corteccia di ulivo, strazio piantato nel seno della terra, di pietre disposte con dedizione come un dolore, per farne una casa di tempi passati, quando il cuore riposa accarezzato da vento e memoria, dove il bianco delle case gareggia con la ferocia del sole per accecare il passante e i morti urlano presenti e inascoltati per troppa fretta, hanno bisogno di lentezza le voci per arrivare alle orecchie dei quasi viventi, lucertole mi corrono accanto lungo i binari della ferrovia e sgusciano come ricordi tra pietra e pietra. Il pranzo una messa, nessuna fretta al rito, il mondo si disfa per un boccone interrotto. Pietra dopo pietra, giorno dopo giorno, con cura come per un amore, come per un dolore da custodire, così si vive accanto ai fili d'erba che spaccano l'asfalto, molti desiderano tornare indietro, tanti sognano il futuro, pochi vivono il presente come fosse l'ultimo respiro. Taci e ascolta il silenzio che si fa voce intorno, il vento si fa litania, preghiera il fruscio dei rami, erba secca che si rompe sotto i passi, cardi, soldati spinosi, fanno la guardia ad antiche fortezze assaltate da rimembranze sepolte, pietre, mucchio d'ossa bianche a marcire nell'ossario assolato dei campi, balsamo i colori dei fiori per un sudario di immortalità passeggera, come una stagione felice di voci nella notte a tessere la tela del mondo.

Del movimento e del tornare

Il dilemma del movimento è che non sai mai se sei tu ad andare avanti oppure il resto a correre indietro. Prendi per esempio le ombre che scorrono lungo il finestrino di un treno in corsa. Sei sicuro di essere tu a muoverti. Perché? Perché hai pagato un biglietto! Perché nella stazione di partenza e in quella di arrivo c'è gente, nello stesso istante, che è pronta a giurare di non essere altrove! Basta? Il dubbio ti sfiora e le certezze restano impigliate tra i rami degli ulivi che non hanno fatto in tempo a comparire da un lato del finestrino che sono già scomparsi dall'altro lato. Nell'incertezza Parmenide dice, acido, che Eraclito non è mai entrato in un fiume. Eraclito, piccato, attende che Parmenide passi, per dirgliene quattro.

***

Preso al volo, dal treno mentre tornavo a Roma...tornare a Roma. Che strana espressione! Il mio tornare è solo nei paesi dove sotto gli alberi d'ulivo si tracciano cerchi per accogliere le olive, "arie" si chiamano quei cerchi, preparati con cura, spazzati con le scope. Si torna davvero solo dove i contadini stendevano un velo nelle "arie" sotto gli ulivi, un velo da sposa per celebrare il loro matrimonio con l'albero. Si torna davvero solo nei paesi dove la terra si misura in are, altari all'ombra degli ulivi che ci ricordano.

Ritorni

I fatti accaduti sono animali selvatici, è impossibile addomesticarli. Se ti sono ostili non puoi fare nulla, ti aggrediranno sempre. A volte capita di ingaggiare battaglia con loro e, per pochi inutili secondi, avere la meglio. In queste fugaci battaglie si stringe alleanza persino con l'accidentale disponibilità di un treno per tornare a casa in un orario diverso dal solito, un treno mai preso prima... Basta per riscrivere tutto, perché se non tutto è come è sempre accaduto allora quanto è accaduto non è più così certo... Deliri, forse l'alcol del gel per le mani di cui in questi giorni si fa gran uso.

Camminare per le strade di mille sere tra nicchie senza santi e finestre di legno fradicio. Leggere i sentieri da percorrere nelle crepe dei muri anneriti dai silenzi. Hanno occhi queste strade e sangue e carne di ulivo e vite che chiamano dal fondo della notte. Non voltarti a guardare le fiamme, lo specchio delle tue mani basterà a farti di sale, statua da secoli ferma sulle stesse strade.

Delle croci che mettiamo sui portoni come segnalibri tra le pagine da memorare.

I più razionali la chiamano pareidolia.

Ed è davanti a questa immorale bellezza che arrivi a desiderare che i tramonti siano più brutti perché chi non li può vedere non si perda nulla.

La sacra famiglia.

«Te piace 'o presepe?»

***

«La vita, come un commentario di un'altra cosa che non afferriamo, e che è lì all'altezza del salto che non spicchiamo.

La vita, un balletto su un tema storico, una storia su un fatto vissuto, un fatto vissuto su un fatto reale.

La vita, fotografia del numero, possesso nelle tenebre (donna, mostro?), la vita, prosseneta della morte, splendide carte, tarocco dalle dimenticate combinazioni che delle mani gottose avviliscono a triste solitario.» Julio Cortázar, Rayuela. Il gioco del mondo. 

Un libro illeggibile, proprio come la vita.

Atopie

La stazione è un non luogo, una atopia, forse una metafora. Tutti in attesa di un treno, di una destinazione. La gente davanti ai tabelloni delle partenze come davanti alle tavole del destino a desiderare puntualità, misero credito da spendere per partenze da rimandare a ogni costo.

Il mistero

Ecco il mistero che nessuna sapienza risolve, quali foglie evitare, quali è possibile calpestare con soave indifferenza senza catastrofi a venire. C'è più fede nel camminare disincantato che in una via crucis di chierici.

Parole di giunco

La sera intreccio parole di giunco.

Nel cesto che mamma portava a scuola 

c'è il suo sorriso di bambina

e il pane della ricreazione.

I giorni continuano a cadere

e rotolano rumorosi 

come versi sgangherati

in attesa del suono della campanella.

Goccia a goccia
stilla luce dalla notte.
Il fumo delle ore sale
a rammendare sguardi,
stracci laceri di vita.

La soglia

Seduto sulla soglia del vero
ascolto le parole della risacca.
I minuti tornano indietro,
relitti di vecchi naufragi
sbattuti su scogli aguzzi.

Sulla soglia di un tramonto
vento e salsedine
scorticano i giorni.
Il sole annega senza voce
e i sospiri degli amanti sono elegie
alle attese dei mortali.
Nell'aria rarefatta
invento combinazioni di luce e buio
per dissetare gli occhi di sguardi assenti.

Berrò calici di fiele
per una crocifissione
degna di un uomo qualsiasi.
Consegnerò l'ultimo respiro
certo che sapremo riconoscerci.

Letture dell'infanzia

L'identificazione con il supereroe, con l'uomo eccezionale, è una fase tipica dello sviluppo infantile. Il bambino, per naturale egoismo, è il solo immortale che non sbaglia. Di questa fase dello sviluppo, se non superata, se ne trovano tracce anche nella fase pseudo adulta. Tracce riscontrabili nelle simpatie incondizionate, nella soppressione dello spirito critico, nelle adesioni cieche a fedi politiche connotate dal personalismo dei leader quando poco importa che il condottiero di turno sia manifestamente incapace di pensiero razionale o di azioni fondate sulla conoscenza dei fatti. L'identificazione infantile con l'eroe è il sostegno incondizionato a quella trasfigurazione di sé stessi. In quest'opera di  Ron English anche il bambino è consapevole di questo limite. Non accade spesso, purtroppo. Il bello di queste opere è che offrono persino più di 49milioni di letture.

 ***

La pop art di Ron  English per il Quadraro: “Il corpo di un Mr Universo con un viso di un bambino di due anni", ha spiegato l’artista intervistato dall’Ansa. "Mi piaceva l’idea del contrasto tra la forza del corpo e l’immaturità di un bambino. Ho giocato su questo contrasto perché a volte i nostri sogni sono molto potenti, abbiamo molte armi a nostra disposizione ma spesso siamo immaturi per raggiungere i nostri obiettivi".Accanto figura un Mickey Mouse con una maschera antigas. ”Mickey Mouse rappresenta la cultura pop americana, che si diffonde in tutto il mondo - spiega - ma ha una maschera sul volto, il che gli permette di contaminare tutte le altre culture riuscendo però a non essere contaminato a sua volta".