Non essere morte

 

Non essere morte

se vuol dire che mi trascuri

che mi sveglio e si sveglia

con me solo la spina acuminata

dell’assenza. Voglio che tu sia

carezza, sospensione prima

di un abbraccio, corrente.

Trascinami verso di te

come facevi con le parole

sobria brillandole una a una:

sono ‑

proprio ‑

contenta -

che -

tu -

sia -

qui -

Come dentro le tue mani ospitali

le mie inezie si tramutavano

in doni grandi.

Sei uno sciame di nulla?

Semini luce?

Sei nella direzione dei gerani rossi?

Sei me?

 

Prendimi teneramente

nella memoria scalza

nella tua anima di filo forte

nell’invisibile rete:

anch’io

anch’io

senza significati,

sedia impagliata,

teiera,

rubinetto che sgocciola

anch’io

tutto.

È subito il tempo della vita?

Cosa vuol dire mai?

Mandami in sogno parole lunghe

lunghissime

che manchi il tempo

per pronunciarle.

Mandami parole.

Che bacino le labbra.

 

Pensa, la relazione di ora

questa nuova faccia

dell’amore,

la chiamano lutto.

 

Chandra Livia Candiani, 

da La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore, Einaudi 2014.