Partenze

Quando ancora si poteva entrare nelle stazioni ferroviarie delle grandi città senza avere un biglietto, l'uomo andava ogni giorno in stazione per prendere il treno. Si svegliava presto, metteva l'abito buono e faceva la poca strada che separava la sua piccola casa da quello che certamente sarebbe stato il suo treno. In stazione tutti conoscevano quell'uomo strano che ogni mattina cercava il binario da cui sarebbe partito il treno che lo avrebbe portato chissà dove. Nessuno lo sapeva, forse neanche lui.

L'uomo esaminava i binari con meticolosità pignola. Faceva correre lo sguardo sulla superficie di ferro per capire dalla lucentezza se si trattasse di binari utilizzati frequentemente o arrugginiti e ormai in disuso. Dopo averli passati tutti in rassegna andava via. Ogni giorno la stessa scena. Tornava a casa senza avere trovato il suo treno e nessuno sapeva dire se questo lo rendesse più afflitto o sollevato. Nessuno riusciva a leggere l'espressione del suo volto quando lasciava la stazione ma sapevano che avrebbero rivisto quell'uomo il mattino dopo.

Passarono molti giorni prima che gli inservienti della stazione di accorgessero che l'uomo che ogni giorno cercava il suo treno non si faceva più vedere. In stazione si accedeva ormai con il biglietto e quell'uomo non ne aveva. Forse era stato fermato dalla vigilanza all'ingresso, forse aveva cercato un'altra stazione da cui sarebbe partito il suo treno.